Une nuit dans l’avion, un indien ivre qui renverse son plateau-repas, au-dessus de l’Atlantique on espère sans croire. Et le temps passe. Et nous revoilà.

Retourner dans le café jaune, revoir les montgolfières qui éclairent le bois lustré, inonder cette gorge, irritée par la fumée, de thé à la bergamote, et on recommence encore, on ne change pas grand-chose, c’est juste nous qui changeons. Au retour du blanc gelé, des nuits brûlantes de froid, avec les odeurs de passion qui planent toujours, jamais loin, on se rappelle des soupes aux pois de midi, du train-maison sans chauffage, d’une première nuit de retrouvaille, érotique intensité, de toutes ces promenades qui valent bien une éternité, et puis surtout, enfin, la poésie résumée de l’autre, on a passé notre temps dans les églises, les librairies, et les cafés. Une balade dans le parc qui se croit tout permis, à geler partout, à se virginiser, qui devient tellement beau, avec l’océan bleu foncé. Quand ce n’est pas pour marcher dans la neige, c’est pour rester dans l’appartement beige, et si on ne se réfugie pas dans un bar à thés, c’est parce qu’il faut parler au chauffeur libanais. Une fois, dans le wagon panoramique, on rencontre un sikh aux yeux brillants qui peint, gagne assez pour passer de l’Himalaya au Saskatchewan pendant tout un hiver, et qui se fait nourrir par des admirateurs, compatriotes exilés. Des souvenirs, distraitement accrochés se touchent, se multiplient, s’encombrent un peu, et puis tombent. Quelle espérance de vie pour cette crêpe à la purée de marrons dans le café breton? Combien de temps pour la dix-huitième nuit, dans le pub d’Edmonton ?

Il y a quand même beaucoup de simplicité, alléchante et gratuite, chez ces gens du froid, et dans tout ce qu’on vit, à deux, pendant un mois. Nous n’avons pas vraiment changé, enfin je ne crois pas. On s’est juste affiné, un peu, il me semble, on a pris du temps et du plaisir à lire Marc, et à s’ajuster toujours un peu plus, ensemble. [1]